waal正在民谣里小憩

一个永远紧锁双眉的愁魂---Tim Hardin生平

                                      

发生于60年代的民谣浪潮，更像是千万民众参与的盛大集会，为了重现昔日的人生价值观，为了表达自己的政治信仰，他们拨动琴弦，用发自肺腑的歌声，感染着所有愿意正视这能触及心灵的歌声的听众。这期间涌现出多少令人满怀敬意的名字，他们的精神力量与人格感染力赋予民谣音乐无与伦比的人性光芒。

本文的主角便是这股旧日风潮中的一员。但他与Bob Dylan，Joan Baez这些旗手相比，他更像是茫茫大海的一叶孤舟，彼岸遥遥不可及，他却黯然沉没。1980年12月29日，一位名叫Tim Hardin的民谣歌手在洛杉矶好莱坞的家中死去，终年39岁。他的死没有引起任何的波澜，就像羽毛轻飘于地，没有悼念，没有哭泣，更没有烛光守灵。

但这位才华横溢的民谣歌手却不应该被人们从此遗忘。

像所有英年早逝的音乐天才一样，他留下的音乐财富在今日仍然闪耀着夺目的光芒。他低调，忧伤的嗓音更是永远存留在歌迷的心中。1941年，Tim出生在美国俄勒冈州的Eugene市，他的父母都有着音乐背景，母亲是一名专业的古典音乐家。从小他就显现出过人的对音乐的热情，以及叛逆不训的性格。18岁那年，认为家是监狱，学校是牢房的他却选择了比家和学校更像牢房的军队——他参了军。61年退伍后，他正好赶上格林威治镇和波士顿地区的民谣风潮。经过几年的摸爬滚打后，1966年，Tim Hardin在verve厂牌下发表自己的第一张大碟（其实在此之前Tim还为Columbia做了一张demo,即拖到67年才发行的，带有浓烈blues味道的）。尽管是处女作，但他惊世的作曲才华便已经展露无疑。这张混合了jazz,blues,rock等多种元素的民谣作品周身散发着低调惆怅的诗意美感，Tim把闷在心头的种种哀愁升华到一种唯美，甚至是自我陶醉的境界。专辑中的"Reason to Believe"， "Misty Roses"， ， "It'll Never Happen Again"， and "How Can We Hang on to a Dream"都无法不让人为之动容。特别是专辑最后一曲 "How Can We Hang on to a Dream"，将Tim敏感脆弱的内心世界作了最完美，也最唯美的诠释。"我依然爱她，但我无力挽回，这一切都只是梦......"。

总有人说，"性格决定命运"，不管这句话正确与否，在Tim身上，它确确实实灵验了。悲观暧昧的性格不光不能使他能为大众偶像，更使他始终无法认清自己。在服完兵役初入民谣界时，他的兴趣始终是作一名白人blues歌手，并说过我比Ray Charles更出色这样的大话，可blues并不是他的长处。即便在发表完这张真正属于他自己的声音的伟大的唱片后，他还对唱片中的弦乐耿耿于怀，其实平心而论，弦乐在音乐的表现力上对只会是有利无弊。

紧接着，Tim的作曲天才在67年的得到了最充分的释放。摆脱了blues的纠缠（尽管我们并不知道这是否服从他的本意），<2>中呈现给听者的是10首纯粹的民谣。唯一不变的是那份能够侵蚀人心的伤感与孤独。Tim总是自觉不自觉地把自己放置于被动消极的地位，从其中更能体味到Tim柔弱甚至自卑的内心世界。正如他最著名的歌曲"If I were a carpenter"歌词中的种种假设和追问，他总对自身缺乏自信，而对名利地位过于向往，两方面的倾轧使Tim的歌声中都显现出他心中的不堪重负；"black sheep boy"则更像是他悲剧人生的一个缩影："黑绵羊（害群之马）也能披上金色的羊毛，抓住成功的手"。一个将自己都定义成害群之马的悲观者能够抓住成功的手吗？

更为可悲的是，命运总是毫不留情的打击着这个脆弱的人。

对他最大的打击来自于录制的前夕。当他在车中听到电台播放Bobby Darin演唱的"If I were a carpenter"——在Tim不知道的情况下Bobby Darin先于Tim发表了他最钟爱的作品。他停下车，从车中出来并发狂的对地发泄怨气。对他的打击并未结束，因为随后"If I were a carpenter"的Bobby Darin版得到了巨大的成功，爬上了Billboard榜第八名。这件事给Tim造成了常年的心理阴影，Tim此后甚至一度对他钟爱的舞台都产生了怯场情绪。

尽管出现了种种不顺，仍然成为他音乐生涯的巅峰之作。随后他转投Columbia，并发表了他第三张创作专辑，也是他最富传奇色彩的作品。这是写给他妻子和儿子，饱含无限深情的亲情之歌，也是一部用酒精，毒品和痛苦写作的心灵悲歌。Tim为这张专辑倾注了全部心血：他把所有的录音器材放在他住房的各个角落，只要出现灵感，无论白天晚上，Tim都会在第一时间将之录下。随后一两天内，在酒精和毒品制造的幻觉中，Tim在将其录制成型。这样特殊的录制方式却得到了意想不到的效果，成了Tim商业上最成功的专辑，爬到了Billboard榜第129名。但这部对妻儿充满深情的作品并没有给Tim带来好运，相反，由于常年遭受毒品和酒精的困扰，妻子Susan无法忍受，最终选择了带走Damion与Tim分居生活。这无疑又给Tim一个沉重的打击。很快，Tim的音乐事业出现了颓势，在71年后发表的专集多半都是翻唱曲目，出版完后，Tim终止自己的音乐生涯。尽管多次表示要戒除早在当兵时就染上的毒瘾，以健康的面貌回到妻儿的身边。但坚强的人戒毒都不是易事，更何况意志薄弱的人？毒品酒精给他的精神和肉体上都造成了严重的创伤，最终Tim在不满而立之年时就孤独的死去。令人无限感叹忧伤。

讽刺的是，歌曲的作者被迅速的遗忘，歌曲却被长久的流传下来，与歌曲一起扬名的自然是众多的翻唱者们。如果用google搜索Tim这些作品的歌词，你就会发现Marianne Faithfull的"How Can We Hang on to a Dream"，Bobby Darin和Johnny Cash的"If I were a carpenter"，Paul Weller的"black sheep boy"，Peter, Paul & Mary，Rod Stewart和Bruce Springsteen的"Reason to Believe"。但无论如何，Tim的这些心血之作得到了大众的认可和喜爱，这些作品的存在即是Tim音乐才华的最完美体现。就连Bob Dylan都承认："Tim Hardin是60、70年代最出色的民谣音乐作曲家之一"。

斯人已逝，只留歌声萦绕耳边久久不绝。愿这位永远紧锁双眉的忧愁灵魂能在天堂得到安息与幸福。

(原载于《口袋音乐》5)

（转贴请注明作者出处）

【作者: waal】【访问统计:】【2005年02月3日 星期四 20:32】【 加入博采】【打印】